CAP 4
LA BEFFA DI LIVORNO

b3 F,
Mostra sulla 'burla archeologica del secolo': una permanente sui falsi Modigliani...
Questa storia inizia quando la conservatrice e direttrice di un museo convince il Comune
a dragare “i Fossi medicei” che attraversano il centro(navigli Livornesi).

Wi

Estate del 1984.

Un luglio afosissimo, gli italiani alle prese con le ferie estive; siamo nel pieno del boom effimero
dei primi anni ottanta.

A Livorno é in corso la mostra per il centenario della nascita del grande pittore livornese
Amedeo Modigliani, organizzata da Vera Durbé presso il Museo progressivo di arte moderna di
Livorno (ex partigiana, dirigeva dal 1972 il Museo Progressivo d'Arte Moderna di Villa Maria a
Livorno); una mostra snobbata dal pubblico, vista la presenza di solo 4 delle 27 sculture
considerate autentiche scolpite dal maestro.

La Durbé, con la collaborazione del fratello, decide di riesumare un’antica leggenda che si
raccontava sul grande pittore, e riportata dalla “vox populi” da quasi ottanta anni, che
raccontava come nel 1909 il pittore, durante una sosta nella sua citta natale, avesse gettato nel
canale mediceo tre sue sculture.

Modigliani, che scolpiva poco, in rapporto alla sua produzione pittorica, aveva mostrato le sue
opere ad alcuni amici del posto, che, schernendolo, gli avevano consigliato di gettarle in un
fosso; cosa che, si raccontava, il pittore aveva fatto gettandole nel fiume!

Cosi, nel luglio dell’84, la Durbé riesuma la leggenda, e convince il consiglio comunale a
stanziare danaro pubblico per dragare parte del canale, alla ricerca delle tre teste perdute.

Le operazioni iniziano, e una benna (contenitore per le chiatte usato per dragare) ancorata su
una chiatta inizia a dragare il fondo del canale; per otto lunghi giorni, davanti ad una sparuta ma
eccitata folla di persone, la draga tira su dal fondo un mucchio di ferraglia, ma nulla di quello
che si cercava.

Sul finire dell’'ottavo giorno, ecco il colpo di scena; la benna tira fuori dalle acque limacciose del
canale una prima scultura: I'eccitazione raggiunge il massimo quando, poche ore dopo, altre
due sculture emergono dalle acque...

La notizia fa rapidamente il giro del mondo, e una folla di curiosi si affretta a raggiungere |l

posto del rinvenimento.

La Durbé é raggiante: davanti alle telecamere racconta commossa di non aver mai avuto dubbi

sulla presenza delle teste scolpite da Modigliani.

Le tre teste appaiono pero diverse fra di loro: una, in particolare, € molto piu grezza delle altre

due e sembra appena abbozzata.

Gli studiosi mondiali e competenti d’arte si affannano attorno alle tre sculture e il giudizio é

pressoché unanime: si tratta di tre capolavori dell’arte primitiva di Modiglioni.

Critici importanti, come Argan e Brandi, giurano sulla loro autenticita: la Durbé dichiara...
“Poche parole per descrivere un episodio e delle emozioni che avrebbero richiesto lo
spazio di un intero libro. Mi sono sentita vicino a Modigliani, come se quella pietra avesse
il potere di metterci in un contatto fisico e annullare i settantacinque anni che separavano
il gesto amaro di lui dalla gloria del nostro ritrovamento”

In pochissimo tempo viene rifatto il catalogo della mostra che adesso riporta al suo interno le

foto delle teste di Modi, le teste ritrovate, come vengono ora chiamate.
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Tuttavia, qualcuno nutre dei forti dubbi sulla loro autenticita; la voce piu autorevole € quella di

Federico Zeri, uno dei massimi esperti d’arte: egli dice a chiare lettere che quelle sculture sono

brutte e non appartengono allo scalpello di Modi.

Le sue parole suonano come un rintocco lugubre:
‘Vere o false, le tre pietre sono pezzi di anodino livello cosi scarso che per esse non
valgono neppure gli epiteti di giudizio qualificante. Se autentiche esse rappresentano per
cosi dire la preistoria di Modigliani, che fece bene a disfarsene. Ma qui nascono, in folla,
le considerazioni che suscita la vicenda. La prima e 'arroganza con cui la critica d’arte
contemporanea impone al pubblico tutto cio che essa considera valido e degno di nota. Il
pubblico e considerato dai Vati e dai Druidi della critica come una massa amorfa,
incapace di giudicare senza la guida di ‘color che sanno’, cioé di quella odierna varieta
dei chierici di un tempo che sono i critici d’arte. Costoro adoperano un linguaggio oscuro,
involuto, profetico, degno della Pizia e della Sibilla Cumana. Beninteso, dietro gli ispirati
vaticini dei critici si muovono interessi commerciali: da almeno cento anni tutto il
fenomeno dell’arte contemporanea riconosciuta dai critici € un colossale fenomeno di
mercificazione e di speculazione, del tutto staccato dai reali interessi figurativi della
societa e delle masse.
Guai se queste ultime si ribellano: esse debbono restare docili, subire l'arte. In realta
l'arte contemporanea € uno smaccato fenomeno di élite, ad uso e consumo degli
intellettuali. Ed € deplorevole che la corrente critica di ispirazione marxista si sia lasciata
irretire da questi e non li abbia combattuti come meritano; a meno che l'autentica arte
moderna destinata alle masse non vada riconosciuta nel cinema, nei fumetti, nei
manifesti pubblicitari.”

La beffa di Modigliani

tra falsari veri e falsi

Nonostante i dubbi, I’esposizione viene inaugurata, ma accade un fatto clamoroso.
Il settimanale Panorama esce con un numero in cui dice di avere le prove che si tratta di
una colossale beffa.
Cosi hanno confessato in seguito i tre giovani studenti ...
<siccome dopo tanti giorni tutti erano in una inutile attesa e le draghe non
portavano a nulla di fatto, abbiamo deciso di far ritrovare una testa fatta da noi
come se fosse del Modi>, mentre le altre due, si é saputo dopo, erano state
concepite in conseguenza di un altro scherzo fatto da un’altra persona tempo
primal!>
E fa i nomi dei tre ragazzi autori del gesto.
Si tratta di tre studenti di Livorno, Pietro Luridiana, Pierfrancesco Ferrucci e Michele
Guarducci.
Non solo: nel numero del settimanale c’é€ anche una foto con i tre ragazzi in posa davanti ad
una delle teste, la piu grezza delle tre: i ragazzi raccontano anche di aver usato un trapano
Black and Decker per scolpire la testa e si offrono di ripetere la cosa davanti alle telecamere.
Lo scandalo & clamoroso; nonostante le smentite della Durbé, appare chiaro che nel
ritrovamento c’é qualcosa di strano e quando poco dopo i ragazzi davanti alle telecamere della
Rai costruiscono una testa gemella, la beffa appare in tutta la sua portata. (oggi accade una
cosa simile con i cerchi nel grano)...
Ma c’@ comunque qualcosa che non quadra; le altre due teste allora di chi sono? Il mistero e
chiarito qualche giorno dopo, quando un giovane con un passato abbastanza burrascoso, fatto
di violenza politica e di droga, confessa d aver creato lui le altre due teste.
Si tratta di Angelo Froglia, che dichiara:
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“Non mi interessava fare una burla, lo scherzo dei tre studenti é stata una variabile
impazzita che mi ha intralciato non poco. Il mio intento era quello di evidenziare
come attraverso un processo di persuasione collettiva, attraverso la Rai, i giornali,
le chiacchiere tra persone, si potevano condizionare le convinzioni della gente.
Inoltre io sono un artista, mi muovo nei canali dell’arte, volevo suscitare un
dibattito sui modi dell’arte e questo mi é riuscito in pieno.
La mia é stata un’operazione concettuale”
Lo scandalo € completo.
Il mondo dell’arte ha fatto una figuraccia, i critici sono diventati dei creduloni capaci di
bersi una beffa realizzata artigianalmente.
Solo la direttrice Durbé continuera, ostinatamente, a negare anche I'evidenza.
Per giorni il giornale satirico di Livorno, spalleggiato dai quotidiani di mezza ltalia, sbeffeggia
con vignette ironiche i poveri critici come I’Argan, che vedra polverizzato il proprio prestigio.
Gli unici a guadagnare una pubblicita insperata saranno i distributori della Black and Decker,
che usciranno con una campagna pubblicitaria basata proprio sulla beffa, e che vedranno
balzare le vendite dei loro prodotti.
Una storia, questa, che rilancia il classico humor toscano, la sua capacita di sbeffeggiare e la
mordace ironia della sua gente.
Una storia che avra un seguito, comunque e che si arricchira di altri clamorosi sviluppi.

Dopo trent'anni, Livorno dedichera una mostra permanente a quella che fu definita la 'burla
archeologica del secolo'...
"Ci impegniamo ad esporre queste teste in maniera permanente entro la fine della
legislatura - afferma Tredici -. Lo scorso giugno sono stati trovati e approvati dalla giunta
alcuni finanziamenti provenienti dai proventi della tassa di soggiorno, necessari per
ricostruire un'iconografia attenta, anche in lingua inglese, della vicenda".
Dopo trenta anni di oblio, quindi le 'false' teste, di cui parlo tutto il mondo, potrebbero tornare ad
attirare l'attenzione di curiosi e turisti.
"Volenti o nolenti quello dell'estate 1984 - softolinea l'assessore - € l'ultimo evento di
portata mondiale avvenuto a Livorno e ormai non possiamo piu non tenerne conto”.

Le tre teste (due scoperte il 24 luglio e la terza il 10 agosto) venero accolte dagli addetti ai lavori
come un trionfo. Si pronunciarono periti e critici e a pochi vennero dubbi sull'autenticita.
Per 40 giorni Livorno credette di aver trovato le opere di Modigliani.
Finche, all'inizio di settembre, su Panorama venne raccontata la verita:

"Una delle teste é opera nostra”,
aveva confessato il terzetto con tanto di foto di gruppo prima del lancio in acqua.
Finirono in televisione e, in diretta, realizzarono un nuovo falso.
E le altre due 'teste'? Alcuni giorni dopo, in seguito a un appello in tv di Federico Zeri (uno dei
pochi critici, assieme a Carlo Pepi, a non cadere nel tranello), usci allo scoperto l'autore: Angelo
Froglia, un portuale con la passione dell'arte che spiegd di aver agito per rivalsa nei confronti
dei critici.
Mostro anche un video in cui veniva immortalato mentre scolpiva le teste!

La <bufala> in base alla quale l'artista livornese nel 1909, tornato da poco e temporaneamente
da Parigi, esibi alcune sue sculture al Caffé Bardi della centrale piazza Cavour: alcuni amici
artisti iniziarono a prenderlo in giro, arrivando a consigliargli di gettare le opere nel fosso li
vicino.

All’epoca del ritrovamento Tredici era giornalista e si ricorda bene di quei giorni dell’estate del
1984 in cui la citta si esalto per via del ritrovamento di quelle che si credeva essere le opere di
uno degli artisti piu apprezzati a livello mondiale: “Livorno visse un momento di folgorazione
all'idea che quelle fossero le teste scolpite da Modigliani e conseguentemente subi una grossa
delusione — ricorda I'assessore alle Culture — Il mondo della critica prese una cantonata e non &
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detto che la storia non possa ripetersi”. Inevitabilmente uno dei temi dell’esposizione sara il
rapporto tra il vero e il falso: “La falsificazione € uno degli elementi permanenti nella storia della
civilta, la nostra volonta & quella di inserire le teste in un ragionamento di questo tipo”.

Sulla storia della beffa delle teste di Modigliani, avvenuta nel luglio del 1984, sono state fatte
ipotesi di ogni tipo. Invece fu solo il simbolo di una risata «alla livornese» per una gran burla che
presto potrebbe diventare un docu-film.

«Credevamo che se ne sarebbero accorti subito»
racconta Luridiana. Invece le tre teste (due scoperte il 24 luglio e la terza il 10 agosto) vengono
accolte dagli addetti ai lavori come un trionfo. Si pronunciano periti e critici e a pochi vengono
dubbi sull'autenticita.

«Eppure - prosegue Luridiana - noi non abbiamo mai nascosto niente: alla

Baracchina Rossa (affollato locale del lungomare, ndr) lo sapevano tutti».

Una beffa colossale da ridere a crepapelle, un’operetta morale in cui a trionfare & — una volta tanto
— la giustizia, un complotto contro i comunisti, una performance artistica di quelle che demistificano i
meccanismi della societa capitalista, un giallo con tanto di morte violenta, una truffa portata avanti
da loschi mercanti d’arte. La storia delle false teste attribuite a Modigliani rinvenute dai fossi
livornesi nella calda estate del 1984 e stata raccontata in molti modi diversi e con grande risalto dei
media che, nella vicenda, hanno svolto un ruolo fondamentale fin dallinizio, cosi importante da
renderla in un certo senso esemplare anche come storia mediatica. Questa molteplicita di frame
narrativi che inizialmente possono sembrare cosi eterodossi, ad uno sguardo critico rivelano il loro
tessuto connettivo, la ferrea logica sotterranea che li lega.

Ripercorriamo gli eventi. C’é€ una mostra celebrativa del centenario della nascita di un artista del
calibro di Amedeo Modigliani. Questa mostra vuole essere prestigiosa, rappresenta un segno
ufficiale di commemorazione, a maggior ragione considerevole, essendo I'evento ospitato nella sua
citta natale, Livorno. L’allestimento viene affidato alla conservatrice dei musei civici livornesi e
direttrice del museo d'arte moderna di Villa Maria, Vera Durbé, la quale si avvale della
collaborazione del fratello, Dario, sovraintendente della Galleria nazionale d’arte moderna di Roma.
Vera Durbé esclude, pero, la figlia del pittore, Jeanne Modigliani, che morira tragicamente proprio in
quei giorni. L’esposizione apre i battenti in maggio ma non raggiunge il successo sperato: sceglie
come tema [l'attivita di scultore di Modi, ma non riesce a raccogliere opere all'altezza del prestigio
delliniziativa, soltanto 4 sculture fra le 26 riconosciute all’artista. Magra figura, specie al confronto
con altri allestimenti di recente dedicati al maestro livornese. Serve un colpo di scena che viene
effettivamente messo in cantiere da Vera Durbé. Nella sua qualita di curatrice della mostra, decide
di accreditare una vecchia leggenda e procedere alla dragatura dei fossi livornesi alla ricerca di
quattro sculture gettate via dall’artista stesso perché da lui stesso ritenute insoddisfacenti. Tutta
l'operazione viene portata avanti confidando nel ruolo di cassa di risonanza che i media avrebbero
dovuto svolgere a beneficio della mostra e dei suoi organizzatori, tanto che il proposito viene
annunciato attraverso le pagine di un giornale popolare come “Gente” (20 luglio 1984).
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E a questo punto che nasce la burla ideata da un gruppo di studenti universitari
livornesi. Utilizzando tra gli altri arnesi anche un trapano Black&Decker (marca che sfruttera a
livello pubblicitario la vicenda), procedono velocemente alla realizzazione di una delle sculture
ricercate dagli organizzatori della mostra e dopo averla gettata nei fossi, aspettano che venga
rinvenuta. | lavori di dragatura, eseguiti da una macchina progettata apposta per I'occasione,
puntualmente iniziano con la prevista spettacolarita, portati avanti sotto lo sguardo divertito dei
cittadini livornesi che, curiosi, esaminano e commentano, uno dopo l'altro, ogni oggetto
recuperato dal fondo dei fossi. Il rinvenimento di tre sculture, una delle quali scolpita dal gruppo
di giovani livornesi, avviene sotto i riflettori delle troupe televisive in attesa. Cio fa si che esso
venga presentato come vero e proprio avvenimento di risonanza mondiale, data la fama
dell’artista e I'enormita della scoperta.

Immediatamente, le sculture vengono vagliate dai piu autorevoli esperti e dai massimi critici
d’arte dell’epoca, tutti unanimi nel ritenere le sculture autentiche. Tanto che prontamente si
decide di esporle alla mostra in corso al museo di Villa Maria. Un mese dopo il ritrovamento i tre
giovani studenti universitari si presentano alla redazione del settimanale “Panorama”
dichiarando la burla e presentando come prova della falsificazione una fotografia che i ritrae
nell’atto di scolpire una delle teste, ricevendo, come compenso per lo scoop, dieci milioni di lire.
La notizia dello scherzo giunge come un fulmine a ciel sereno a rompere il clima di giubilo per il
ritrovamento, provocando sconcerto in citta. A tal punto che, inizialmente, gli organizzatori non
credono alla versione dei tre ragazzi e li accusano di essere dei mitomani. | tre saranno costretti
a eseguire nuovamente, stavolta in diretta tv, la loro scultura perché fosse definitivamente
chiarito il loro ruolo.

Ancora, a margine di questa clamorosa rivelazione, viene anche questionata I’autenticita
delle altre due teste ritrovate; in particolare, il critico Federico Zeri, sempre in diretta tv,
chiede allo scultore-falsario delle altre due teste ritrovate di uscire allo scoperto.
La richiesta prelude alla comparsa sulla scena di un altro personaggio, Angelo Froglia, artista
provocatore che afferma di avere scolpito le altre due opere per “demistificare” i miti costruiti
dalla societa del consumo.
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La beffa sortisce l'effetto di mettere in ridicolo I'intero sistema della cultura italiano
rappresentato al suo massimo livello dai responsabili delle sovrintendenze (come Dario
Durbé) e dai piu famosi critici d’arte (come Cesare Brandi o Giulio Carlo Argan), oltre che
provocare la fine della carriera della direttrice Vera Durbé e mettere sotto accusa la gestione dei
beni culturali livornese e nazionale. E ovvio che sortisce anche l'effetto di entrare nel novero
degli scherzi piu famosi e riusciti mai compiuti in Italia.

igv BE #ela.
E facile essere bravi con Black & Decker

Ma qual é la portata del racconto?
Quali sono i nervi scoperti che la burla inconsapevolmente tocca?

“La vita e un inestricabile groviglio di vero e di falso” si scrive da qualche parte

ripercorrendo le vicende che animarono I’estate livornese del 1984.

Stanno davvero cosi le cose? Che senso ha allora, affannarsi alla ricerca dell’autenticita
come criterio di giudizio dell’opera d’arte? Che senso ha attestarla? O negarla? Il
tentativo di dipanare la matassa non puo6 che rivelarsi per quello che é: ridicola
presunzione.
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